patio de sombras

la habitación en donde duermo
da a un patio interior
la luz nunca ha entrado en ella

crecí entre el frío
escuchando los murmullos
de la noche eterna
esquivando las potas líquidas y alcohólicas
de los vecinos de arriba
añadiendo algún grito
desesperado a la noche

las bombonas de butano
con sus impermeables de bolsas de plástico
eran mis invasores
favoritos
siempre con sus tentáculos
intentando entrar en las casas

venían de las estrellas
que decía mi hermano
portando la sagrada
palabra del cómic
pero nunca vi estrellas
en ese patio de sombras
y el único milagro
era la epifanía de las bragas
cada vez más brillantes
más pequeñas
más lejanas
y por eso mismo
más deseables

en mi cielo adolescente